Punto di non ritorno - IV

Scritto da Roberto Malaguti

IV - Bush Pilot (da Wikipedia): pilota che svolge operazioni di volo in regioni remote ed
inospitali. Le attivita comprendono operazioni su terreni impervi ove spesso non ci sono strisce
di atterraggio predisposte e che richiedono aeromobili con adeguati sistemi di atterraggio (ruote
larghe, scarponi o sci)

Ne ho conosciuti alcuni nella mia esperienza, i primi nel bush per eccellenza, quello africano:
due ragazzi sudafricani della mia stessa eta (ai tempi...) ai comandi di un BN2 Islander cosi mal
ridotto da far perdere il sonno al nostro capo linea di allora, che passo piu di una notte a
lavorarci sopra nelle ore libere dal servizio e rubate al sonno, perché la sua coscienza non se la
sentiva proprio di farli andare in giro con un aereo in quello stato.

Altri, ben piu anziani nel corpo e nella mente, reduci da un inferno afghano (che avremmo dopo
qualche anno imparato a conoscere in prima persona), dalla pelle dura e rugosa come quella di
un bufalo. Dallo sguardo impenetrabile, perennemente in volo oltre i limiti del tempo
meteorologico e fisico, pronti poi a crollare in un lurido motel alla periferia di una bidonville
appiccicosa fino alla prossima missione, sempre con un carico ufficiale ed uno... ufficioso che
sarebbe servito ad assicurare una pensione che lo Stato non gli avrebbe mai riconosciuto (ed
anche questo lo avremmo cominciato ad imparare da li a poco...).
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Quando si dice "essere soli al mondo”
Poi, dopo aver viaggiato fino alla fine del mondo, ho conosciuto gli antartici, i piloti della
solitudine estrema, quelli che si possono a ben ragione definire “quelli dell'altro mondo”.

Il loro decano, Bob, Kiwi purosangue, 40 anni di volo estremo con l'elicottero, mediano di
mischia e poeta del rugby, quello vero, quello che quando ne senti parlare ti scordi di essere
alla fine del mondo e sogni di leggende con la palla ovale. Pilota assoluto, si dice di lui che
potrebbe portare la posta ai pinguini, poiché conosce ogni indirizzo dell’Antartide, e nonostante
ci voli da sempre lo vedi emozionarsi come fosse la prima volta ogni volta che decolla.
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Ricky, sudafricano degli altopiani di Durban. Grande e grosso come un TIR, occhi blu come il
mare di Grecia. Ha portato il “suo” C130 fino al posto piu lontano al mondo, e non vede I'ora di
riportarcelo ogni anno, ogni estate. Poi racconta di Africa, di Indonesia, di Sud America e non
racconta quello che ognuno vorrebbe sentirsi raccontare.

David e Michael, canadese come una foglia di acero il primo, calabro-canadese il secondo. Per
la prima volta in Antartide con il loro Twin Otter, senza autopilota, senza mai mostrare fatica.
Mille volte a caricare I'aereo di bidoni di carburante, tende ed equipaggiamenti, scaricarlo dopo
6 ore di volo e ricominciare per altre 6 ore come fossero sulla spiaggia di Fregene a giocare a
racchettoni. Smaniare se alle 08:00 del mattino non hai ancora un task per loro. Parlare del loro
Paese come fosse I'Antartide, a tratti un poco piu verde, ma in fondo cambia poco, e poi della
voglia di farsi al piu presto una famiglia, di avere dei figli, a venti anni ci starebbe anche questo,
ma solo in questo posto. Meno di 50 anni in due, un entusiasmo ed una voglia di fare
commovente.

Come non parlare di Jim, 56 anni, partorito su un aereo, madre e padre bush pilots, non ricorda
di aver mai cominciato a volare, come noi non ricordiamo di aver cominciato a camminare. Vola
il suo Basler, piu anziano di lui, come un pianista innamorato tocca i tasti del suo pianoforte.
Non atterra mai, al piu mette il velivolo in stand by in attesa della prosecuzione di un volo che
dura da tutta la vita per tutta la vita. Vive per questo, per il suo aereo, per il suo equipaggio. In
grado di atterrare ove nessun altro si sognerebbe di fare un basso passaggio. Un altro che
potrebbe consegnare merce ai pinguini, due giorni a terra e diventa intrattabile, poi una notte (di
quelle che hanno il sole alto nel cielo) esce a -30° in pigiama, giaccone di renna e berrettino di
lana per difendere a mani nude il “suo” aereo dalla violenza bestiale del vento catabatico.

Un ultimo pensiero per Robert Heath, ed il suo equipaggio, il primo ufficiale Michael Denton, ed
il flight engineer Perry Anderson, i cui corpi giacciono dal 23 gennaio di quest’anno su di una
parete quasi verticale di Mt Elizabeth sulla catena trans-antartica, caduti durante un volo di
trasferimento da Amundsen-Scott base (lat. -90°) alla Mario Zucchelli Station. Non ho avuto la
fortuna di conoscerli personalmente ma Robert, un veterano di decine di spedizioni con la
comunita scientifica italiana, era una vera e propria leggenda.

Moltissimi gli episodi raccontati, uno su tutti: alla domanda rivoltagli da un ricercatore se fosse

stato possibile con il suo Twin Otter, atterrare sul ponte della nave ltalica, dopo averci pensato
su per un attimo rispose : “Si, ...una volta sola pero!”
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